35살 목사가 낯선 땅 린우드에 도착했을 때.
그 고독이 교회를 만들었습니다.
When a 35-year-old pastor arrived in an unfamiliar town called Lynnwood.
That loneliness built a church.
신학교를 갓 졸업한 김 목사(35세)는 아내 김지영 씨와 다섯 살, 한 살짜리 두 아이를 데리고 워싱턴주 린우드에 도착했습니다. 교단에서 이 지역에 개척교회가 필요하다며 불렀습니다. 부르심을 믿고 무작정 왔습니다.
Pastor K. (35), fresh out of seminary, arrived in Lynnwood, Washington with his wife Jiyoung and their two children — ages five and one. The denomination had called, saying this region needed a church plant. He came in faith, with nothing guaranteed.
그런데 막상 도착해 보니 — 예배당이 없었습니다. 함께 할 동역자도 없었습니다. 그리고 반기는 사람도 없었습니다.
But when he arrived — there was no sanctuary. No co-worker to minister alongside. And no one there to welcome him.
"35살, 아직 젊은이 소리를 듣는 청년 같은 김 목사가 신학교를 졸업하고... 첫 목회지인 낯선 땅, 린우드에 도착했을 때 반기는 사람은 없었습니다. 교단에서 시애틀에 개척교회가 필요하다고 초청은 했으나 들어갈 예배당도, 교회개척을 함께 할 동역자 한 사람도 없는 상태였습니다."
"When this pastor arrived at his first ministry site — this unfamiliar land of Lynnwood — there was no one to welcome him. Though the denomination had invited him to plant a church in Seattle, there was no sanctuary to enter, not a single co-worker to join him."
— 김 목사, 「시애틀지구촌교회 11년간의 회고와 감사」, 2013.08.18
— Rev. K., "11 Years of Memory and Gratitude," Jiguchon Church Seattle, Aug. 18, 2013
아파트 방 하나를 서재로, 거실을 예배실로 삼았습니다. 그리고 아내와 함께 가정예배를 시작했습니다.
He converted one bedroom into a study, the living room into a sanctuary. And began holding family worship with his wife.
밤에는 지역 지도를 펼쳐놓고 혼자 앉아 있었습니다. 에버렛부터 쇼라인까지. 표시할 교회도 없었습니다. 아는 사람도 없었습니다. 지도 위에 점 하나 찍을 수가 없었습니다. 손가락이 그냥 종이 위에 멈췄습니다.
At night, he sat alone with a map spread out before him. From Everett to Shoreline. No church to mark. No one he knew. He couldn't place a single point on that map. His finger just stopped on the paper.
다섯 살 아이가 물었습니다. "아빠, 우리 여기서 얼마나 살아요?" 한 살짜리는 아직 몰랐습니다. 아빠가 뭘 모르는지를.
His five-year-old asked, "Dad, how long are we going to live here?" The one-year-old didn't know yet. Didn't know what it was that Dad didn't know.
막막했지만 멈추지 않았습니다. 한국 대학생 단기선교팀과 함께 팔도마켓 앞에서 찬양집회를 열었습니다. 에버렛에서 쇼라인까지, 한인 마켓과 식당들을 돌아다니며 이웃에게 물었습니다. "새로 교회가 세워진다면, 어떤 교회가 세워지기를 원하시나요?"
Lost, but he did not stop. With a short-term mission team from Korea, he held praise gatherings in front of the local Korean market. He went door to door through Korean shops and restaurants from Everett to Shoreline, asking his neighbors: "If a new church were built here, what kind of church would you want it to be?"
그 목사가 먼저 이민자였습니다. 반기는 사람 없는 땅에서 혼자 시작한 사람이었습니다. 그래서 그는 누군가 처음 도착했을 때 어떤 마음인지 알았습니다.
This pastor was himself an immigrant. Someone who had started alone in a land where no one welcomed him. And because of that, he knew what it felt like to arrive somewhere for the first time.
재택근무로 집에 있는 시간이 늘었지만, 가족끼리 얼굴 보기가 오히려 힘들었습니다. 각자 생활 패턴이 달랐고, 혼자 밥 먹는 날이 더 많았습니다. 신앙생활? 관심 없었습니다.
Working from home meant more time in the house — but somehow it was harder than ever to see each other's faces. Different schedules, different rhythms. Eating alone most days. Faith? He had no interest.
그러던 어느 날, 아내가 말했습니다. "시애틀지구촌교회 다니는 친구가 일요일 저녁 가족 모임에 초대했어."
Then one day, his wife said: "A friend from Jiguchon Church invited us to their family gathering on Sunday evening."
어색했습니다. 처음에는. 낯선 가족과 함께 요리를 하고, 음식을 나누고, 한 주 동안 서로에게 감사했던 것을 돌아가며 말하는 그 시간이.
It was awkward at first. Cooking with a family he barely knew. Sharing a meal. Going around the table taking turns saying what they were grateful for that week.
"처음에는 함께 요리한다는 것이 어색했다. 하지만 금방 익숙해졌고 가족 간에 마음의 벽도 허물어져 이보다 더 편안한 관계가 없을 것 같았다... '그래, 이게 가족이지! 참 행복하다'는 감탄이 나온다."
"At first, cooking together felt awkward. But we got used to it quickly, and the walls between us began to come down — I felt there could be no more comfortable relationship than this... 'Yes, this is what family is. I'm truly happy.'"
— 김 목사, 「나에게는 가정목장의 꿈이 있습니다」, 2024.01.13
— Rev. K., "I Have a Dream for Home Groups," Jan. 13, 2024
이 부부는 신앙인이 아니었습니다. 교회에 갈 이유를 찾지 못했던 사람들이었습니다. 그런데 그날 저녁, 그 식탁에서, 무언가가 달라졌습니다.
This couple were not believers. They had never found a reason to go to church. But that evening, at that table, something changed.
최영기 목사(가정교회 창시자)는 이렇게 말합니다. 겉으로는 아무 문제 없어 보이는 사람들도, 그 마음속 깊은 곳에는 세 가지 두려움이 있다고. "죽음에 대한 두려움, 외로움, 무력감." 아무리 부인해도 그렇다고.
"친구도 많고 친지도 많지만, 진정으로 마음을 나눌 수 있는 대상이 없다는 생각이 가끔 머리를 스칩니다. 배우자가 옆에 있음에도 불구하고 세상에서 혼자라는 생각도 가끔 해봅니다."
그 외로움에 누군가 먼저 다가올 때 — 강요 없이, 판단 없이, 그냥 밥 한 끼를 함께 할 때 — 마음의 문이 열립니다.
Rev. Choi Young-gi, founder of HCMI, says this: even people who seem to have no problems carry three deep fears — "fear of death, loneliness, and powerlessness." No matter how much they deny it.
"Even if I have many friends and family, the thought sometimes flickers — there's no one I can truly share my heart with. Even with my spouse beside me, I sometimes feel alone in this world."
When someone approaches that loneliness — without pressure, without judgment, simply to share a meal — the door of the heart opens.
— 최영기 목사, 「신앙생활에 관심 없는 사람들」, 2019.05.31
— Rev. Choi Young-gi, "People With No Interest in Faith," May 31, 2019
2002년, 반기는 사람이 없는 땅에 도착했던 그 목사는
지금 이 도시에 환대의 교회를 세웠습니다.
그 교회에서 훈련받은 성도들이
일요일 저녁 낯선 이웃을 식탁으로 초대합니다.
그 식탁에서 마음의 벽이 허물어집니다.
그렇게 환대는 이어집니다.
공항에서부터. 식탁에서부터. 전화번호 하나에서부터.
In 2002, a pastor arrived in a land where no one welcomed him.
He built a church of hospitality in this city.
The members trained in that church
invite unfamiliar neighbors to their table on Sunday evenings.
At that table, the walls of the heart come down.
And so hospitality continues.
From the airport. From the table. From a single phone number.
그나저나 — 그 집사님 식당, 지금도 그 자리에 있습니다. 🍲
된장찌개가 여전히 맛있다고 합니다.
이 이야기를 읽고 직접 찾아간 분들이 생겼는데,
"진짜 맛있어요" 라는 후기가 있습니다.
By the way — that deacon's restaurant is still there. 🍲
The doenjang jjigae is still good, apparently.
Some people read this story and went to find it.
"It really was delicious," they said.
그 집사님께 감사드립니다.
2002년 그 날, 아무것도 없는 땅에서도
먼저 고개를 들어 인사해 주셔서.
그 한 마디가 교회가 되었습니다.
Thank you, Deacon Park.
In a land where nothing existed yet,
you looked up and said hello first.
That one moment became a church.
오늘도 누군가가 낯선 도시에 도착합니다.
오늘도 누군가가 처음으로 HebronGuide를 엽니다.
오늘도 누군가가 처음으로 그 식탁에 앉습니다.
당신도 그 사람이 될 수 있습니다.
Today, someone is arriving in an unfamiliar city.
Today, someone is opening HebronGuide for the first time.
Today, someone is sitting at that table for the first time.
You could be that person.
김 목사, 「시애틀 지구촌교회 11년간의 회고와 감사」, 시애틀지구촌교회 목회자 칼럼, 2013.08.18 — ijiguchon.org
김 목사, 「나에게는 가정목장의 꿈이 있습니다」, 시애틀지구촌교회 목회자 칼럼, 2024.01.13 — ijiguchon.org
최영기 목사 (가정교회 창시자), 「신앙생활에 관심 없는 사람들」, 가정교회 사역원 목회자 칼럼, 2019.05.31
이 이야기는 위 칼럼들의 실제 내용을 바탕으로 편집·재구성했습니다. 직접 인용은 원문 그대로입니다.
This story is edited and reconstructed from the actual columns cited above. Direct quotations are verbatim from the original texts.
HebronGuide 운영 철학 — hebronguide.com/philosophy.html, Hebron Platform LLC, 2026