서른다섯. 낯선 땅 린우드에 처음 발을 디뎠을 때,
저를 반기는 사람은 아무도 없었어요.
I was thirty-five. When I first set foot in Lynnwood,
there was no one — no one — to greet me.
2002년 8월이었어요. 제가 린우드에 처음 발을 디뎠던 그 여름요. 서른다섯, 그때만 해도 아직 청년 소리를 듣던 나이였지요. 신학교를 갓 졸업하고, 아내랑 다섯 살, 한 살배기 두 아이를 데리고, 부르심 하나만 붙들고 왔습니다. 교단에서 그랬거든요. 시애틀에 개척교회가 필요하다고요. 저는 그 말을 믿었어요. 그래서 왔습니다. 정말, 아무 대책도 없이요.
It was August 2002 when I first set foot in Lynnwood. Thirty-five — still young enough to be called a young man. Fresh out of seminary, I came with my wife and our two kids, five years old and one, holding onto nothing but a calling. The denomination had said Seattle needed a church plant. I believed them. So I came. Just came, with no plan at all.
그런데 와서 보니, 아무것도 없더라고요.
But when I got here, there was nothing.
예배당이 없었어요. 같이 할 동역자도 없었어요. 그리고… 반기는 사람이, 없었어요.
No sanctuary. No co-worker to serve alongside. And… no one there to greet me.
부르심은 저를 이 땅으로 불렀는데, 이 땅엔 저를 부른 사람이 없었던 거예요. 그 둘이 이렇게 다른 말인 줄, 그날에야 알았어요.
The calling had summoned me to this land — but in this land, no one had summoned me. That those were two different things, I only understood that day.
방 하나를 서재로 삼았어요. 거실은 예배실이 됐고요. 아내랑 저, 둘이 앉아 첫 예배를 드렸지요. 회중요? 없었어요. 우리가 회중이었으니까요.
I made one bedroom my study. The living room became the sanctuary. My wife and I sat down and held our first service. A congregation? There wasn't one. We were the congregation.
밤이 되면 지도를 폈어요. 에버렛에서 쇼라인까지요. 그런데 표시할 교회가 없더라고요. 아는 이름도 없고요. 점 하나 찍을 데가 없어서, 손가락이 그냥 종이 위에 멈췄어요. 한참을요.
At night I spread the map open. From Everett to Shoreline. But there was no church to mark. No name I knew. Nowhere to place a single dot — so my finger just stopped on the paper. For a long time.
저는 대답을 못 했어요. 한 살배기는 아직 몰랐고요. 아빠가 뭘 모르는지를요.
I couldn't answer. The one-year-old didn't know yet — didn't know what it was that Dad didn't know.
그 시절을 저는 나중에야 글로 적었어요.
Only later did I write those days down.
지금 다시 읽어도, 그 문장엔 그날 밤 거실의 냉기가 그대로 남아 있어요.
Even now, reading it again, the chill of that living room is still there in the words.
막막했어요. 그래도 멈추진 않았어요. 한국에서 온 단기선교팀이랑 팔도마켓 앞에서 찬양을 불렀어요. 사람들은 흘깃 보고 지나가더라고요. 그래도 불렀어요. 에버렛에서 쇼라인까지, 한인 마켓이며 식당을 돌면서 처음 보는 이웃한테 물었어요.
I was lost. But I didn't stop. With a short-term mission team from Korea, I sang praises in front of the Korean market. People glanced and walked on. I sang anyway. From Everett to Shoreline, I went shop to shop, restaurant to restaurant, asking strangers:
그렇게 묻고 다니다 알았어요. 저는 목사이기 전에, 먼저 이민자였다는 걸요. 반기는 사람 하나 없는 땅에서 혼자 시작한 사람이었다는 걸요. 그래서 저는 압니다. 누가 이 도시에 처음 도착했을 때, 그 밤이 얼마나 긴지요. 불빛은 그렇게 많은데 저를 아는 불빛은 하나도 없다는 게, 사람을 어떻게 무너뜨리는지를요.
Asking around like that, I came to see it: before I was a pastor, I was first an immigrant. Someone who'd started alone in a land where no one welcomed him. That's why I know. I know how long that first night is when you arrive in a city. So many lights — and not one of them knows your name. I know what that does to a person.
환대는 거기서 시작됐어요. 무슨 대단한 결심이 아니었어요. 그냥… 저 같은 사람을, 다시는 만들고 싶지 않았던 거예요.
Hospitality began right there. It wasn't some grand resolution. I just… never wanted to make another person feel the way I had.
세월이 지나, 이제는 제가 다른 사람의 첫 저녁을 지켜봐요.
The years passed, and now it's my turn to watch someone else's first evening.
한 부부가 있었어요. 재택근무로 집에 있는 시간은 늘었는데, 정작 식구 얼굴 보긴 더 어려워진 집이었지요. 각자 다른 시간에 일어나고, 혼자 먹는 끼니가 더 많았어요. 신앙요? 관심 없었어요. 교회 갈 이유를 못 찾던 분들이었으니까요.
There was a couple. Working from home, they were in the house more — yet somehow saw each other's faces less. Different hours, different rhythms, more meals eaten alone. Faith? No interest. They'd never found a reason to go to church.
그런 부부가 아내 친구 손에 이끌려, 어느 목장의 일요일 저녁 식탁에 앉았어요. 처음엔 어색했대요. 낯선 가족이랑 나란히 서서 요리하고, 음식 나누고, 한 주 동안 고마웠던 걸 돌아가며 말하는 그 시간이요. 그런데 그 어색함이, 오래 안 가더라고요.
Then a friend of the wife's brought them to a home group's Sunday table. It was awkward at first, they said — standing shoulder to shoulder with a family they barely knew, cooking, sharing food, going around telling what they'd been grateful for that week. But the awkwardness didn't last long.
"처음에는 함께 요리한다는 것이 어색했다. 하지만 금방 익숙해졌고 가족 간에 마음의 벽도 허물어져 이보다 더 편안한 관계가 없을 것 같았다… '그래, 이게 가족이지! 참 행복하다'는 감탄이 나온다."
"At first, cooking together felt awkward. But we grew used to it fast, and the walls between us came down — I couldn't imagine a more comfortable bond… 'Yes, this is what family is. I'm truly happy,' the wonder rises on its own."
— 김 목사, 「나에게는 가정목장의 꿈이 있습니다」, 2024.01.13
— Rev. K., "I Have a Dream for Home Groups," Jan. 13, 2024
교회 갈 이유를 못 찾던 그 부부가, 그날 식탁에서 이유가 아니라 사람을 만난 거예요. 며칠 뒤, 남편이 이러더라고요.
The couple who couldn't find a reason to go to church — at that table, they didn't find a reason. They found people. A few days later, the husband said this:
가정교회를 시작한 최영기 목사님이 이렇게 말씀하셨어요. 겉으론 멀쩡해 보이는 사람 마음속에도 세 가지 두려움이 있다고요. 죽음, 외로움, 그리고 무력감. 아무리 아니라 해도, 있다고요.
"친구도 많고 친지도 많지만, 진정으로 마음을 나눌 수 있는 대상이 없다는 생각이 가끔 머리를 스칩니다. 배우자가 옆에 있음에도 불구하고 세상에서 혼자라는 생각도 가끔 해봅니다."
그 외로움에 누가 먼저 다가설 때 — 강요도, 판단도 없이, 그냥 밥 한 끼 같이 하자고 손 내밀 때 — 닫혀 있던 문이 열려요. 저는 그걸 스무 해 동안 수백 번 봤어요. 볼 때마다 처음처럼 놀라요.
Rev. Choi Young-gi, who began the home-church movement, said this: even people who look perfectly fine carry three fears deep down — death, loneliness, and powerlessness. However much they deny it, they're there.
"I have many friends and relatives, yet the thought sometimes brushes past me — there is no one I can truly open my heart to. Even with my spouse beside me, I sometimes feel alone in the world."
And when someone steps toward that loneliness first — no pressure, no judgment, just a hand held out to share one meal — the shut door opens. I've watched it happen hundreds of times over twenty years. And every time, it still astonishes me like the first.
— 최영기 목사, 「신앙생활에 관심 없는 사람들」, 2019.05.31
— Rev. Choi Young-gi, "People With No Interest in Faith," May 31, 2019
2002년, 반기는 사람 하나 없던 땅에 도착했던 그 사람이
지금 이 도시에 환대의 교회 하나를 세웠어요.
그 교회에서 훈련받은 성도들이
일요일 저녁, 낯선 이웃을 식탁으로 부릅니다.
그 식탁에서 마음의 벽이 허물어지고요.
그렇게, 환대는 이어져요.
공항에서부터. 식탁에서부터. 전화번호 하나에서부터.
In 2002, that man who arrived where no one greeted him
has built, in this city, a church of welcome.
The members shaped in that church
call unfamiliar neighbors to their tables on Sunday evenings.
At those tables, the walls of the heart come down.
And so, hospitality is passed on.
From the airport. From the table. From a single phone number.
그러고 보니요 — 그해, 아무것도 없던 저한테 제일 먼저 고개 들어 인사해 주신 집사님이 한 분 계셨어요. 그 식당, 지금도 그 자리에 있어요. 된장찌개가 여전히 맛있다더라고요. 이 이야기를 읽고 찾아간 분들이 "진짜 맛있어요" 하고 남긴 후기도 있고요.
Come to think of it — that year, there was one deacon who lifted her head and said hello to me first, when I had nothing. That restaurant is still there. The doenjang jjigae is still good, they tell me. Some folks read this story, went to find it, and left a note: "It really is delicious."
그 집사님께, 저는 아직도 고마워요.
2002년 그날, 아무것도 없는 땅에서도 먼저 고개 들어 인사해 주셔서요.
그 한 마디가, 교회가 됐거든요.
To that deacon, I'm still grateful.
For that day in 2002 — for looking up and greeting me first, in a land with nothing.
That one hello became a church.
오늘도 누군가 낯선 도시에 도착해요.
오늘도 누군가 처음으로 HebronGuide를 열어요.
오늘도 누군가 처음으로 그 식탁에 앉고요.
그리고 오늘도 누군가는 — 먼저 고개 들어 인사하는 사람이 돼요.
그게 당신이면, 참 좋겠어요.
Today, someone arrives in an unfamiliar city.
Today, someone opens HebronGuide for the first time.
Today, someone sits at that table for the first time.
And today, someone becomes — the one who lifts their head and greets first.
I'd love it if that someone were you.
김 목사, 「시애틀 지구촌교회 11년간의 회고와 감사」, 시애틀지구촌교회 목회자 칼럼, 2013.08.18 — ijiguchon.org
김 목사, 「나에게는 가정목장의 꿈이 있습니다」, 시애틀지구촌교회 목회자 칼럼, 2024.01.13 — ijiguchon.org
최영기 목사 (가정교회 사역원), 「신앙생활에 관심 없는 사람들」, 목회자 칼럼, 2019.05.31
이 이야기는 위 칼럼들의 실제 내용을 바탕으로, 김 목사 본인의 1인칭 회고로 재구성했습니다. 큰따옴표 안의 직접 인용은 원문 그대로입니다.
This story is reconstructed as the pastor's own first-person recollection, based on the actual columns cited above. Passages in quotation marks are verbatim from the originals.
HebronGuide 운영 철학 — hebronguide.com/philosophy.html, HebronGuide, 2026