아버지를 피해 미국에 왔습니다.
그런데 14년 후, 버스 정류장에서 아버지를 보는 순간 —
He came to America to escape his father.
Then, 14 years later, he saw his father at a bus stop —
차가 잠시 멈춰 섰습니다. 차창 너머로 버스 정류장이 보였습니다.
The car stopped briefly. Through the window, he saw a bus stop.
그 자리에, 양복을 단정히 입은 노인 한 분이 서 계셨습니다. 아버지였습니다.
There stood an elderly man in a neat suit. His father.
아버지가 미국에서 온 아들을 마중 나온 것이었습니다. 도로 중간이었습니다. 차가 멈출 수 있는 곳이 아니었습니다. 그런데 — 나도 모르게 차 문이 열렸습니다. 나도 모르게 내렸습니다. 나도 모르게 달려갔습니다.
His father had come out to welcome his son arriving from America. They were in the middle of the road. Not a place to stop. And yet — without knowing it, the door opened. Without knowing it, he stepped out. Without knowing it, he ran.
"밝게 미소 지으며, 성수야~! 네가 온다고 해서 기다리고 있었지."
"With a bright smile — 'Sung-su~! I knew you were coming, so I waited here.'"
— 김 목사, 「아버지가 그립습니다」, 2013.11.22
— Rev. K., "I Miss My Father," Nov. 22, 2013
이 아들은 목사의 아들로 태어났습니다. 4형제 중 둘째였습니다. 아버지는 교회를 개척하는 분이었습니다.
This son was born into a pastor's family. Second of four brothers. His father was a church planter.
초등학교 시절, 아버지와 함께 벽돌 실은 리어카를 끌었습니다. 아버지가 앞에서 끌고, 아들이 뒤에서 밀었습니다. 고사리 같은 손으로. 사실은 따라가기도 벅찼습니다. 그런데 아버지가 뒤를 돌아보며 말했습니다.
In elementary school, he helped his father pull a cart loaded with bricks. Father pulling in front, son pushing behind. With tiny hands. He could barely keep up. Then his father turned and said:
"성수가 뒤에서 밀어 주니까 리어카가 절로 가네~!"
"Because Sung-su is pushing from behind, the cart just rolls on its own~!"
— 김 목사, 「아버지가 그립습니다」, 2013.11.22
— Rev. K., "I Miss My Father," Nov. 22, 2013
그것이 아들이 참여한 첫 번째 교회 건축이었습니다.
It was the son's first participation in building a church.
고등학교 3학년이 되던 해, 아버지는 또 새 교회를 개척하러 떠났습니다. 아들에게는 가장 중요한 시기였습니다. 아버지는 없었습니다.
The year he reached his senior year of high school, his father left again to plant a new church. It was the most important period of his son's life. Father was not there.
아버지에 대한 신뢰가 무너졌고, 신앙도 흔들렸습니다. 6개월의 영적 방황 끝에 스스로 하나님을 찾았고, 결국 목사가 되었습니다. 아버지가 원하던 대로.
His trust in his father collapsed, and his faith shook. After six months of spiritual wandering, he found God on his own — and became a pastor. As his father had wanted.
그리고 미국으로 왔습니다.
And then he came to America.
"죄송하게도 젊은 날, 제가 미국에 들어온 가장 큰 이유 중 하나가 아버지를 멀리 떠나는 것이었습니다."
"Shamefully, one of the main reasons I came to America in my younger years was to get far away from my father."
— 김 목사, 「아버지가 그립습니다」, 2013.11.22
— Rev. K., "I Miss My Father," Nov. 22, 2013
아버지를 피해 미국에 온 그 사람이, 린우드에 교회를 개척했습니다. 반기는 사람이 없는 낯선 땅에서. 아파트 거실을 예배실로 삼아 시작했습니다.
The man who came to America to escape his father planted a church in Lynnwood. In an unfamiliar land where no one welcomed him. Starting with an apartment living room as a sanctuary.
14년이 흘렀습니다. 그 사이 그는 한 고백을 썼습니다.
Fourteen years passed. And he wrote a confession.
"지난 14년간 앞만 보고 왔던 것 같습니다. 이렇다 할 취미활동이나 쉼의 시간도 없이 일에 묻혀 달려온 세월이었습니다. 그 동안 사랑하는 사람들에게 원하지 않는 상처와 실망을 많이 주었다는 자책감이 들었습니다... 내 의사와 관계없이 목사의 아들로 태어나 자라면서 받아온 상한 감정이 치유되지 못했었습니다."
"For the past 14 years, I think I've only looked forward. Years buried in work without any real hobbies or rest. I felt deep guilt that I'd caused people I love unintended pain and disappointment... Wounds from growing up as a pastor's son, not by my own choice, had never healed."
— 김 목사, 「지구촌 영적 가족께 띄우는 서신」, 2016.06.19
— Rev. K., "A Letter to Our Spiritual Family," Jun. 19, 2016
아버지를 피해 온 아들이, 14년의 목회 끝에 깨달았습니다. 그가 아버지로부터 받은 상처가 — 그가 가장 사랑하는 사람들에게 전해지고 있었다는 것을.
The son who had fled his father realized, after 14 years of ministry: the wounds he had received from his father were being passed on to the very people he loved most.
버스 정류장에서 아버지를 향해 달려갔던 그 날이 마지막이었습니다. 며칠 후 아버지는 세상을 떠났습니다.
The day he ran to his father at the bus stop was the last time. A few days later, his father passed away.
아들은 아버지에게 편지를 썼습니다.
The son wrote his father a letter.
"아버지 ~! 이제 목사님의 달려갈 길, 그 사명을 다 마치셨으니 천국에서 예수님 품에 안기어 푹 쉬십시오. 이제는 제가 그 바통을 잡고 달리겠습니다."
"Father — you have completed your race and your calling. Rest now in Jesus' arms in heaven. I will take up that baton and run."
— 김 목사, 「아버지가 그립습니다」, 2013.11.22
— Rev. K., "I Miss My Father," Nov. 22, 2013
아버지를 피해 미국에 온 아들은
그 낯선 땅에서 교회를 세웠습니다.
반기는 사람이 없어 막막했던 그 경험으로
모든 낯선 이를 반기는 공동체를 만들었습니다.
아버지의 바통을 이어받아 달리는 그 길에서
HebronGuide가 태어났습니다.
공항 문을 나서는 모든 이민자에게
"기다리고 있었지"라고 말하기 위해.
The son who fled his father
built a church in that unfamiliar land.
From the experience of arriving where no one welcomed him,
he built a community that welcomes every stranger.
Running with his father's baton —
HebronGuide was born.
To say to every immigrant stepping out of the airport:
"I was waiting for you."
한 가지 궁금하지 않으셨나요?
왜 아버지는 양복을 입고 버스 정류장에 나오셨을까요.
귀한 분이 오시기 때문이었겠지요.
아들이. 귀한 아들이 오기 때문에.
Did you wonder — why did he wear a suit to a bus stop?
Because someone important was coming.
His son. His precious son was coming.
아버지께 감사드립니다.
기다려 주셔서. 양복 입고 나와 주셔서.
아들이 달려오기를 기대하며 거기 서 계셔주셔서.
그 기다림이 바통이 됐습니다.
Thank you, Father.
For waiting. For wearing a suit to a bus stop.
For standing there, hoping your son would run to you.
That waiting became a baton.
HebronGuide도 기다립니다.
공항 문 앞에서. 식당 입구에서. 교회 주차장에서.
양복은 없어도 — 마음으로.
그 사람이 되어주세요.
HebronGuide waits too.
At airport doors. Restaurant entrances. Church parking lots.
No suit — but with the heart.
Be that person.
김 목사, 「아버지가 그립습니다」, 시애틀지구촌교회 목회자 칼럼, 2013.11.22 — ijiguchon.org
김 목사, 「지구촌 영적 가족께 띄우는 서신」, 시애틀지구촌교회 목회자 칼럼, 2016.06.19 — ijiguchon.org
김 목사, 「시애틀 지구촌교회 11년간의 회고와 감사」, 2013.08.18
이 이야기는 위 칼럼들의 실제 원문을 바탕으로 편집·재구성했습니다. 직접 인용은 원문 그대로입니다.
This story is edited and reconstructed from the original columns cited above. Direct quotations are verbatim.